当前位置:主页 > 影视项目 >刘霁X卧斧──能面对真实的脆弱,才能在关键时刻保持坚强

刘霁X卧斧──能面对真实的脆弱,才能在关键时刻保持坚强

发布时间:2020-06-19  作者:   分类:影视项目  

刘霁X卧斧──能面对真实的脆弱,才能在关键时刻保持坚强

上班的时候有时得软有时得硬,恋爱的时候有时得软有时得硬,事实上,过日子的时候最要紧的就是知道几时放软、几时强硬。该怎幺成为知道几时该软几时该硬的大人?请看刘霁X卧斧的开示!

,社企聚落举办了「独书论坛」。一人出版社社长刘霁,和新书《硬汉有时软软的》作者卧斧,两个文字硬汉带领读者从《北非谍影》聊到冷硬派,聊聊卧斧用整本书大谈特谈的「硬汉」,究竟是个什幺玩意。

九零年代,台湾从钱德勒和汉密特开始有系统地引进冷硬派小说,卧斧从此认识到英语小说中这种描写社会黑暗现象、主角在并不光鲜亮丽的场合坚持心中理想的小说类型。一年前,「娱乐重击」的总编黄丽群找上卧斧,开展了一个以硬汉为主题的杂誌专栏:「硬汉有时软软的」。

「硬汉不是指那些外表刚强的人」刘霁说。他和卧斧都喜欢看外表与内心反差很大的角色,平常看起来弱弱的,甚至并不正义也不讨人喜欢,但在关键时刻会为了维繫价值,显露出真正的实力。

像是书中提到的《北非谍影》,是一部描写二战时期移民转运站,龙蛇杂处酒馆的故事。酒馆老闆黎克游走于各方势力之间,为了过得顺利,他有一些看起来不太光明的行径,而且在各派系之间获得了相当程度的权力。但当旧情人前来拜託黎克冒险引渡她的丈夫,黎克却决定即使牺牲自己好不容易积累的社经地位,也要依循心中柔软的地方,维繫心中被触动的价值。

说到硬汉,就不能不提钱德勒的小说。主角马罗有自己一套的道德标準。他无论因为这套道德标準吃了怎样的苦头,都会继续坚持下去。冷硬派推理源自美国大萧条时代。当时福尔摩斯式的机关推理已经越来越夸张,引起以钱德勒为代表的作家们的反动。在现实的兇案里,没有什幺会布置密室杀人的凶手,大部分都是海产热炒店吃一吃,一言不合打起来杀了人。我们会在意的不是什幺完美犯罪,而是为什幺行兇的动机。兇手究竟是怎样的人,为什幺必须用这种方式解决问题?

于是当时,钱德勒对读者说,「让我们把谋杀还给有理由谋杀的人吧!」

像钱德勒笔下的马罗这类冷硬派推理小说中的侦探,大半是很聪明的人,但他们并没有用聪明去求取光鲜亮丽的工作,总是愿意把自己放在比一般人还要低一点点的位置,例如侦探,成天抓猴跟监地在自己不认可的阶级社会中生活下去。

对于马罗这样的人来说,宁愿把自己放在社会的边缘角落,也不愿意把自己的才华投入体制。他们用边缘的眼睛去看整个社会,用自己拥有的能力,把自己看到的不正义扶回应该的框架。冷硬派的文学传统影响了美国文学界,直到今天都还是许多作家们喜欢书写的小说之一。

冷硬派的故事大概都是这样的:为了生计,侦探又接了一桩跟监啦、抓猴啦、教训小弟啦的臭案子,但越追下去越发现案子背后是更大的案子,表面的案情底下其实是庞大势力。光鲜亮丽的大老闆与政府官员为了做成某些事情而涉入了社会不被人看见的那个影子里。

侦探挖掘得越久,就发现问题越多,从单纯的把某个人找回来,变成跟一个巨大的社会结构作对。

这类角色不像约翰韦恩的西部警长。主角不是什幺公权力的代表,剧情也没有什幺惩奸除恶的大快人心。马罗是在既有规矩与心中的道德之间扞格的夹缝英雄。在最关键的价值抉择点上,虽然他可以撒手不管,回归平稳的生活,但他会跟寻他的心,跳下那个危险的深潭。马罗在每本小说几乎都被打:这本会吃子弹、那本会被注射毒品。但即使受伤或者毒品在血管里流窜,他还是会撑着身体去完成应该完成的任务。

「我心中的硬汉就应该长这个样子」卧斧说。

精神上强悍的人,身体跟处境越是陷入困境,越是会坚持自己相信的价值。

冷硬派的形式能够呈现不同时代中的社会变迁,各种腐败、各种阶级之间的挤压与压迫、人与人之间的互相利用,各种真实却骯髒的事情。作家们用这种形式把不常被看到的社会面相揭露开来。

卧斧在这个专栏之前,已经以小说闻名。他的《碎梦大道》同样朝着这个方向前进,「纯文学的创作者们擅长用自己敏锐的感觉看到生活中的细节,比较少处理这方面的主题,而类型文学的面向也离社会有一段距离。在欧美日本,作家处理社会现象是历史悠久的传统。或许我们不是一个社会运动者,但还是可以用自己擅长的文字,用一个有剧情张力的有趣故事,呈现出社会中每天发生的现实。」

《硬汉有时软软的》之中,蒐集许多在电影、音乐之中的硬汉典型,例如许多大家耳熟能详的超级英雄。「超级英雄也承袭了硬汉的角色塑造脉络,」刘霁说,「像是蝙蝠侠,不但没有什幺超能力,而且内心的黑暗非常巨大,甚至还有很多精神问题。他就像一般人一样,反而因此最受一般人欢迎。」

「美漫让我最喜欢的地方,都不是超级英雄施展能力的时候,而是英雄们遇到问题无法解决的时候。」卧斧说。生命中最不能解决的问题,往往是那些最凡人的问题。在那样的时刻,你的超能力帮不了你,你必须跟一般人一样面对生命中真实的困顿,面对「拿掉超能力,你也只是一个凡人」的事实。

「我们甚至会开玩笑说,蝙蝠侠跟钢铁人这种超级英雄没有超能力,他们的超能力是钱。但你从来没有看过现实生活里面哪个有这种『超能力』的人,会为了帮助不认识的人,锻鍊自己的肉体到极端的地步,晚上牺牲自己的睡眠,隐姓埋名地去帮助别人。这是蝙蝠侠成为蝙蝠侠的地方,布鲁斯韦恩即使没有钱,大概也会用其他的方式继续去做类似的事情。」

「那幺台湾当下的硬汉大概就是作家吧,」刘霁开玩笑。「只有作家会在下班之后愿意花自己的时间坚持自己的理念,每天熬夜写作吧!」

相关文章